文：见手青
图：虹姐
家是一片云
刚工作时是在老家大理，准确的说是大理白族自治州州府所在地大理市。
大理市还是大理州的精华所在，不仅苍山洱海这样的景点密集分布在市内，以南诏国、大理国为代表的历史文化也很多。
工作之余四处晃荡，写了一些关于家乡的文字，被一家出版社看上，约稿后编入一本关于云南的旅游书。
领稿费的时候，编辑突然对我说，“你的文章只写大理，心理没问题吧？”
我被这粗暴、直接的问题搞楞了，对话到此戛然而止，但心理没问题的我也知道人家出于善意。
“真的有问题吗？”“没问题！我只是深深的喜欢大理，我的家乡。”我在心里也多次问，并且自己这样回答。
不过，最终我还是离开大理，但我始终坚信，大理还是这个大理，我的家乡永远是那个家乡。
到现在，离家十年，文字就像线儿一般，一头连着如同风筝的我，一头牵连着大理。迄今为止，我笔下的文字，大理依然占了大头，但我依然没有发疯。
现在生活的城市和大理，在我眼中如同顾城所写，“你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”
大理就是这片云。家也是。
我的家却在远处
大理的云很精彩，汉武帝时期“彩云南现”的故事就和大理有关。不论在哪里，抬头就能见到云，就可能会想起远方的大理，那里有我在远方的家。就像从台湾流传到大陆的歌那种意境，“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤；当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤；归来吧归来哟，浪迹天涯的游子......”
清朝有一个白族人叫杨玉科，现在的大理一中就是从他捐的住宅改建而来。有一次他离家到外省上任，亲朋好友送他的时候唱起歌，“澜沧江的水是世界上最清的水，你从此喝不到了；碧罗雪山的洋芋是世界上 吃的洋芋，你吃不到了；拉鸡井的盐是世界上最白的盐，你尝不到了；黑登山的人是世界上最可爱的人，你见不到了......”据说把这个出生在怒江兰坪、杀人无数的军人听得眼泪直往下掉。
杨玉科深知，离家之苦作用于心，他人不知不觉而自己感悟。正如元曲《汉宫秋》唱的，“背井离乡，卧雪眠霜”......“不比那雕梁燕语，不比那锦树莺鸣。汉昭君离乡背井，知她在何处愁听！”
我觉得，家意味着牵挂。现在，我在外地成家，又有孩子，心就没有以前野，对远方的家乡更加想念。当我听说有个客栈叫“远方的家”时感触颇深——大理，是我的家，却在远处；大理，是他们的异乡，却在身边。
生活，怎么可以这样戏剧！
谁来安放我的乡愁
家乡和恋人类似。有人“求之不得，寤寐思服”，就努力奋斗，最终“抱得美人归”。如同“远方的家”客栈的主人虹姐夫妇，喜欢大理，辞去工作，在洱海边找了新家。
也有人“得之不求”，不懂珍惜，失去了才后悔。即使不像电影《大话西游》的台词那样，“曾经有一分真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此”，但很多如同我一般离大理而去的人们，虽然不见得后悔选择背井离乡这条路，但乡愁如何安放，却是久久不能解决的难题。
无解的时候，我总想到汉朝编辑的《古诗十九首》， 首诗就是描写远方的家、远方的恋人：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯；道路阻且长，会面安可知......浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚......”
不过，看过虹姐夫妇发的图片、文字，他们喜欢生活，喜欢大理，酸溜溜的感觉在我心中有所淡化——这算是自我安慰吧。
对他们而言，赚钱不是开客栈的主要理由，在大理、享受大理、分享大理才是客栈带来的 “福利”。清晨，坐上人力划桨的小船，跟着村民去打渔；白天，兴高采烈的围观栽秧会，抢两颗“洗脚豆”吃；晚上，看着换上白族服装的“金花”打霸王鞭，跳“广场舞”。有空，就去赶观音会，去深山里逛保和寺；或者到更远的宾川县，寻找口感独特的朱苦拉咖啡。回家的路上，甚至注意到玉米长出“胡子”；客栈里，居然放着“蜜蜂想花花想蜜，妹想哥来哥想妹”的白族调......这些事情，也许很多大理人都不是忘了做，而是不知道。
不用划分“新大理人”“老大理人”，喜欢、融入，用心体会才是大理的真心人。
远在远方的大理比远方更远
关于远方，关于家，和虹姐夫妇一样定居在大理的人中，歌手周云蓬是我很喜欢的人。他将海子的《九月》谱上曲，是我印象较深的歌。如果再套用、改动一下，客栈“远方的家”对我而言，有一种难以的意味：“远在远方的大理比远方更远，他们把这远方的远归还大理”。
“远方的家”客栈位于银桥镇西城尾村，村子外围还保存着当年大理老城的一段土墙，这也是村名的由来。而西城尾村对我而言，的的确确是“远方的家”。
我是地道的白族人，母亲那边就是西城尾人。外公家是地主，据说外婆很漂亮，贤惠，但在劳动的时候被夯土墙砸到，年纪不大就不幸离世。地主家受到的打压很厉害，加之又不是长子，外公就离开西城尾村，带着儿女到另外的村子再立新家。
最近几年，外公那辈人相继离世，我去西城尾的时候越来越少，真的是“琴声呜咽，泪水全无”。但我一直记得，这里也是我的家，虽然已经越来越远，越来越远。
很高兴认识虹姐，去“远方的家”客栈看看，去远方的西城尾，去远方的大理，看一看、谈一谈乡愁。
我想对虹姐说，大理，是我的家，却在远处；大理，是你们的异乡，却在身边。可你觉得以后的场景会是“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”，还是“乡愁是一座桥梁，你来这头，我去那头”？
人生就是这么有意思。
看完就赞/转/赏
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇