（一）
家里有一盆霸王鞭，是当年去外面吃早点的时候，店老板送给我的。当时已经是半死不活的状态，他本来准备扔掉，见我想要，就顺手送给我了。这并不是我爱贪占小便宜，而是不忍心看着一株花就这样死去。拿回家浇了点水，过了一段时间，它改变了蔫头打脑的状态，长出了新的叶子。这种花生命力极强，只要十天半个月浇点水，就能茁壮生长。七八年的时光，就在这生长中度过了。没有换盆，也没有换土，当年只有我的小腿长，现在分出了几个杈子，中间的那枝，已经要顶到我的下巴尖了。
今天翻腾霸王鞭的盆土，倒出了上面的一层小石子，又把我的记忆拉回了十六年前。那年暑假去大连玩，在一片平坦的海滩上，坐了一下午时间。到了傍晚，天色变得昏暗，海声也越来越大，岸边的一层浅白色的小石子，圆润光滑，被海水推上来，又带下去，发出沙沙的响声。我觉得这是一段十分美妙的时光，同时又有些莫名的伤感，就抓了两把小石子装在裤兜里。在此后的几天时间里，这把小石子陪着我坐飞机坐轮船，上天入海，转了一个大圈，回到家里，把它收藏在玻璃瓶里，放在书架上了。
后来得了这盆霸王鞭，为了保持盆土的湿润，我就把这些石子铺在盆里了。今天翻出来，重新洗，却发现每个石子上面绣了一层土碱，怎么也洗不下来了。我抓起一把石子，从指尖滑落，这就是十六年的时光吧，真是弹指一挥间。
又有些伤感。找来一个新的玻璃瓶，把这些石子装进去，放在了书案上，觉得又封存了一段时光。
时间从来不说话，它只是默默地行走。
（二）
今天收到两箱水蜜桃，是老友军武从秦安寄过来的。去年他妻来酒泉，给我带了一罐土蜂蜜，一包大红袍花椒。
马少军
