霍宝华
立冬前后，空气中开始散发着不同的味道。只身走在田野，天地开阔，田间一片忙碌，大地正被村民们“开膛破肚”，泥土的气息扑面而来。
摄影：陈镇淮
有农夫赶着耕牛在犁地，只听见鞭子在空中一响，牛就加快了脚步，这是牛和农夫之间特有的默契。有女人在田间栽大菜、栽药芹，也有女人在刨花生、挖山芋。有两三个男人在挑水，来往于河塘田间，也有两三个男人坐在田埂上，吹牛谈天，口中时不时喷出一团团云烟。大雁排着人字形从头上飞过，晚霞红彤彤的，夕阳无限好。
暮色四合，炊烟袅袅，花生的熟香，山芋的甜香，从厨房中飘逸出来，弥漫在村庄上空，让人垂涎。煮好的山芋和花生，地道，新鲜，好吃，妙不可言。
摄影：乔家明
小雪以后，大缸小缸开始粉墨登场。田间铲回的大菜，揎掉枯黄的叶子，也不用洗净，就一棵棵齐齐整整放在大肚佛似的陶瓷缸中，上面洒了盐。拔回的萝卜用水洗净，切成三角形，也放在“大肚佛”中，也洒了盐。腌萝卜干的手有讲究，有的人有手汗，到第二年梅雨季，萝卜干会发霉发酸，味道也不咋地。陶瓷缸中的大菜、萝卜干，每天要早起晒太阳，晚上要睡回陶瓷缸中。小时候没零食吃，看见人家晒的萝卜干，会偷吃，解解馋，唇齿间就会爆发出一阵脆脆的香。
摄影：薛邦余
汪曾祺说：腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。其实，腌了四五天的萝卜干也好吃，微甜、微辣，不比咸菜差。
大雪一过，一天比一天冷。地上的落叶，一天比一天多，树一天比一天秃。萧瑟凛冽的寒风中，二梅子家的梅花开了，散发着淡淡幽香。昨晚飘了几片雪，落在梅花上，很快就融化了。
摄影：周超英
早晨的太阳无精打采照在河面上，水泥船懒洋洋地躺着，微风不动，人跳上去，颤巍巍的，惊起一圈圈涟漪，人也跟着晃荡。若有狂风扫过，定会噗通一声掉下河。干塘起鱼，几台水泵放在水中抽水，到了下午时分，人越聚越多，水越抽越少，河中的鱼开始乱窜了。“你看你看，那条鱼真大啊！”有人按捺不住欣喜，伸长脖子高声呼叫。人们开始兴奋起来，耐不住性子的已经下了河。又是一个丰收年，起到的鱼，一车车拖到生产队公房，很快堆成“鱼山”。在人们的期盼中，分鱼啦！整个村庄笼罩在一阵阵的鱼腥味中，愈久不散。
天寒地冻，村庄并不寂寞，一天比一天热闹起来。庄上时不时响起撕心裂肺的猪叫，还有鸟鸣、鸡叫、鸭喊、狗吠。一家家的屋檐下，鱼啊、猪啊、鸡啊……整整齐齐挂在哪，跟比赛似的，谁家挂得多，谁家越富裕，心里就越踏实。腌鱼腌肉，是每户人家的大事情，是村庄里一道靓丽的风景。
摄影：薛邦余
舌尖上的咸味彼此起伏，是一年中最丰盛的。早晨，萝卜干是佐粥的妙品；中午，咸肉片煮菜饭，两个哑巴睡一头，不得话说；晚上，小鱼烧咸菜，下酒 。小鱼是干塘时捉回的，咸菜是小雪时刚腌的。鱼的鲜味渗透到咸菜里面去了，鲜中有咸，味道层次变得丰富。一个人灯下独酌，咪上一口，无主次之分，小快乐、小逍遥、小惬意。
摄影：王化钱
若家中来了客人，女主人就会随手摘下挂在屋檐下的咸货。咸肉切上几片，茨菇切上一盘，肉片红白相间，在油锅里翻炒几下，散发出温润如玉的光泽。等候在旁的茨菇片朝锅里一倒，与咸肉片汇合，片刻之间，一盘香气扑鼻的茨菇炒咸肉就上了桌。萝卜干炒青蒜，香辣。萝卜干泡水里，洗去盐渍，切成丁。青蒜是刚从自留地挖回的，新鲜。黄绿搭配，再挑一勺小雪时腌的剁椒，瞬间五颜六色，别有一番滋味。咸鸡腿、咸耳朵边、咸鱼通通煨好，热气腾腾地放在盘子里冷着，手撕，刀切，再油炸一盘花生米，凑成四个冷盘。昨天烧的小鱼咸菜，已经冻得连在一块，也端上桌。客人一边喝着酒，一边啧啧不断夸奖着女主人的厨艺。
除夕夜，哪家的餐桌没有咸货，有了咸货，那浓浓的年味就洋溢开来了。
高晓声说：吃东西也是文化。一个咸字，可以说是一种中国文化，包罗万象，是村庄生活的真实味道。咸味，犒劳着我们的味蕾，温暖着我们的身心。
霍宝华，年3月出生于江苏扬州，现为中国书法家协会会员、《中国书画报》特聘创作员、江苏省青年书法家协会理事、扬州市文联委员、扬州虹桥印社社长。
