安生是电商公司白领，妆容精致、衣着典雅，挤地铁上、下班。
这天，在地铁上，有个男人注视她，她定晴看去，是久违的家明。
两人一番寒暄后，家明问道：“七月她还好吗？”安生答复说与七月已经很久没有联系了。
二十七岁的安生心里有太多负担，她需要倾诉和释放。她选择在网络上写小说，关于她与七月、与家明的过往。
家明告诉她，自己在追七月写的小说。
青春期就像妇女生孩子，总会有阵痛。经过阵痛的少男少女，面临着成长，也面临着挑战。当一切尘埃落定，会有反思与怀念。
安生写的小说名字叫作《七月与安生》，她以七月为第一人称在写。小说作者署名是七月，而不是安生。
七月与安生，从十三岁开始的友谊，两个人常常“焦不离孟、孟不离焦”，形影相随。少女时期，父慈母爱的七月很幸福，这种幸福分享给了安生。安生来自单亲家庭，她的父亲去世了，母亲不靠谱。
七月文静，安生调皮，性格互补，彼此吸引。初中毕业，七月考上了当地最好的高中，安生上了职业学校，两个人都志得意满，因为正是各自所期盼的。
十八岁，青春正盛，情窦已开。七月喜欢上男同学苏家明，满心欢畅，忍不住说与安生听。
安生起了好奇心，她要去看这人是什么样的，同时，她要告诫这个苏家明。
家明个子高大，英俊帅气。瘦弱的安生矮一大截，梗着脖子对人家说：“你这个样子肯定很受欢迎，有个女生喜欢上你了，你最好老实点。”
安生下意识的举动，让三个人的青春蒙上了一层迷雾。家明对上她那双俏生生、水盈盈的眸子，以及这样出其不意的话语，没有思想才怪。
安生说完这话就跑开了，背转身来，她的嘴角不自禁弯成上扬的弧度。家明追上来问她是谁，她没忘了告诉人家，下次见面，别说见过她。
再说七月，她也是聪慧的。她在图书馆主动向家明告白，家明欣然接受。她带家明见到安生后，三个人骑车去郊游，爬山去庙里的途中，七月体力不支，家明留下来陪她，她却让家明去关照继续往上爬的安生。
七月后来一个人也爬上山顶，来到庙前。当三人返回山脚下取车时，锁在一起的两辆自行车，居然只剩下一辆。家明说他骑这辆车回去。安生表示她的车她自己骑，你俩去赶公交车吧。
丢失一辆车是什么意思？是七月有所察觉，不想三人同行？毕竟那两人有一些细微的表情落在了她眼里，而她不想失去友情和爱情，因此，她艰难地采取了行动？
安生随后要去北京找人，七月和家明来送行。七月不知道家明先于她见到安生，家明将一直戴在脖子上的玉坠送给安生，希望安生此去平安吉祥。
火车快开动时，七月与安生在互诉衷肠，两人都眼泪汪汪的，安生担心七月会跟着火车跑，于是探出身来劝慰，不留神玉坠从领囗晃动出来，七月有点发愣，起跑的步伐刹住了。
在北京，安生找到了向她频繁示爱的小伙子，两人同居，过了一段“有情饮水饱”的日子。小伙子见异思迁后，安生四海漂泊，一个人打拼。她与七月通信联系，每一封信或是明信片的末尾，都有“问候家明”。
七月大学毕业了，应聘到银行工作，她和家明的婚事被双方家长提到意识行程上。可是家明却认为，还这么年轻，应该去闯荡一下世界。
家明闯世界，闯到了北京，与安生不期而遇。安生已经不再漂泊，她回过家乡，也与七月见过面，两人还结伴旅游过。穷安生不愿意占富七月的便宜，她们之间爆发了第一次“战争”，“问候家明”这根“刺”，被七月挑了出来。
此时的安生身着职业套装、拿着爱马仕手袋，有一个富豪男朋友，她告诉家明，日子过得也还好，准备出国。然而，“好”景不长，富豪男朋友出了车祸，她被富豪妻子从住处赶了出来。
安生将自己灌醉，被家明捡了回去。她暂时住在家明租的房子里，此前家明路过她受困不甘的现场，将她救出。
家明扶着歪歪倒倒的安生，租房门囗，来看家明的七月见到这一幕，双方都呆住了。
闺蜜之间较劲，普通人的生活中都屡见不鲜。在这种“内卷”中，大多数人是善良的，正如七月和安生。七月进屋看到卫生间里晾晒着安生的胸罩，一气之下，脱掉上衣，露出傲人的双峰，告诉半醉半醒的安生，家明喜欢她这样的，但她发泄一通后，出屋对家明说：“你将她抱到床上去吧，我抱不动”。
七月对家明丢下一句：“我等你一个月，你回来，我们就结婚。”就硬气地独自返回家乡小城。
家明来到七月的柜台前，郑重地拿出装在信封里的房门钥匙，和他闯世界两年存钱的银行卡，表示要存在七月这里，期限是一辈子。
七月喜极而泣。
生活并不单纯，年轻的心会躁动和不甘，现实中有的年轻人大学毕业顺利进入体制内工作，却不愿意过一眼望到头的日子，七月这样安分守己，是她骨子里没有躁动的因子吗？并不是。七月善于伪装，并且习惯了做父母眼中的乖乖女。
七月和家明有了一夜之欢，然后按部就班筹办婚事，拍婚纱照，发喜帖，举行婚礼。然而婚礼举行不下去了，因为家明做了落跑新郎。
婚事告吹，七月以逃避小城里人们的指指点点为理由，辞去了银行工作，准备外出漂泊。母亲对七月说：“女孩子喜欢折腾，不一定不幸福；其实女孩子不管走哪条路，都是艰难的，我希望我的女儿是幸运的。”
母亲的话让七月泪崩。她无法告诉母亲是自己要求家明不做新郎，她不想跟一个不够爱自己的人过一辈子。她离开了家乡。随后，她发现自己有了身孕。
她投奔到安生那里。和安生躺在床上，絮絮而谈，她说羡慕安生自由自在的性格，也恨安生横插一脚在她与家明之间，她说她们两人都爱装，安生爱装腔作势，而她爱装乖。
安生没有将七月怀孕的事写进小说，她给七月安排了自在走天涯的结局。而事实上，医院生下女儿，产后大出血，没有抢救转来。安生万分悲痛，事后领养了女婴，作为自己的孩子抚养，取名为李瞳瞳。
瞳瞳冰雪聪明，自己找爸爸。上幼儿园认识了一些字，家明给了安生一张他的名片，瞳瞳见到这张名片，联系到见过的很多明信片上都写有“问候家明”的字样，小脑袋里就想到，家明就是妈妈爱的人，就是爸爸。
小女孩打电话约爸爸见面，还像小大人一样拿出所有零花钱，请爸爸喝咖啡。家明不明所以，直到安生匆匆找来。
家明知道了安生才是小说真正的作者，他问安生能不能常来看他的女儿，安生点头应允。家明不知道的是七月已经不在了，安生在所写小说中给他留下了长久的念想。
这不是故弄玄虚，而是安生对自己和家明的惩罚，七月不在了，他和她还有瞳瞳并不能组成一家三囗。幸福在远方，她和他都需要沉淀与反思。
后记：根据庆山（原名安妮宝贝）同名小说改编的电影，周冬雨和马思纯凭借走心的演绎双双荣获金马奖最佳女主角。
七月与安生是一对好闺蜜。坊间有言道：防火防盗防闺蜜。然而她俩虽然都喜欢家明，也存在明争暗斗，但始终并没有真正伤害对方，还都成全过对方。她们一路相互扶持，心里总是当对方是最亲近的人。
