尼罗河是埃及的母亲河，古埃及人发现尼罗河每隔天就会泛滥一次，而每次泛滥前天上都有一个现象——那天黎明天狼星和太阳会同时出现在地平线上。久而久之，埃及人制定了一套历法，把天狼星出现的那天定作一年的开端，把一年分作三季，泛滥季、耕种季和收获季。在文章开头来这么一段古埃及的故事是想说两点：一、古人制定历法有可能借助恒星运动；二、不是所有的历法都会把一年分作春夏秋冬。有了这两点认识，我们再回过头来探究一个东西——大火历。《诗经·七月》的开篇是“七月流火”。今天很多人以为这是说“天气炎热”，后来误解的人多了，《现代汉语词典》也屈服了，承认了这个义项。但在原来的诗里，并不是这个意思，在原来的诗里，这说的是一个天文现象：七月，大火星坠向西天。注意，大火星不是我们日常说的火星。火星，是绕太阳转的一颗行星，古籍里多称之为“荧惑”。大火星，则是一颗恒星，按中国的二十八星宿，属心宿，按西方的十二星座，属天蝎座。再准确一点，大火星在心宿里是心宿二，在天蝎座里是天蝎座α星。虽然，今人对这颗星星不熟，好吧，今人可能对哪颗星星都不熟。“现在的一片天，是肮脏的一片天，星星在文明的天空里再也看不见”，城市里除了金星等少数几颗星星，都不是很好观察。但在古代，人们对大火星还是很熟悉的，事实上，中国古代可能曾借大火星制作过一套历法。燧人以火纪（《尚书正传》）炎帝氏以火纪，故为火师而火名。（《左传·昭公十七年》）这两条文献可能说的是一件事，因为燧人氏、炎帝指的应该是同一个族群，他们就是用大火星纪年的。那大火星纪年具体怎么纪的呢？第一个节点是大火昏见，就是黄昏时大火星出现在了东边的地平线，这是一年的开始。第二个节点是大火昏中，第一个节点之后，黄昏时的大火星越来越高，昏中就是最高点。第三个节点是大火昏没，第二个节点之后，黄昏时的大火星越来越低，直到有一天到了西边的地平线。此后一段，黄昏时间就看不见大火星了，下一个节点得在黎明时间看大火星。第四个节点是大火晨见，就是日出时大火星出现在东边地平线。第五个节点是大火晨中，就是日出时大火星到了最高处。第六个节点是大火昏没，就是日出时大火星到了西边地平线。此后一段，黎明时间就看不见大火星了，又该去黄昏时间守候了，这样一个循环就是一年。这儿有两个注意点：首先，因为有岁差效应，不同年代大火星出没的季节是不一样的；其次，六个节点间的时间间隔并不全都相等。早期之所以用大火历，是因为当时这六个时间节点卡得很妙。第一个节点，差不多在春分前后，第三个节点，差不多在秋分前后，当时在这两个节点还有活动。《周礼·夏官》上说“季春出火，民咸从之。季秋内火，民亦如之”，天上大火星出现，人们就做新的火种，天上大火星没了，人们就不再野外用火。此外，第二个节点差不多在夏至，第五个节点差不多在冬至。《左传·昭公三年》里有一句“火中寒暑乃退”，服虔曾给这句话作过解释：季冬十二月平旦正中在南方，大寒退，季夏六月黄昏火星中，大暑退，是火为寒暑之候事也。过了第五个节点，最冷的日子就过去了，过了第二个节点，最热的日子就过去了。这下我们可以回到“七月流火”了。“七月流火”，其实是从第二个节点走向第三个节点，大火星越来越低，整个心宿也变得扁长。虽然《七月》并没有用这套大火历，但当时的人肯定知道这个天象的意义：最热的日子已经过去了，天气已渐渐转凉。
