自打很小的时候出入街机厅起，我就有个模糊的疑问，随着“街头霸王”游戏的逐渐发展，这个疑问也和我的体重一样逐渐放大：这个系列究竟为什么叫做“StreetFighter”？这个系列的主角隆（Ryu）设定为一个武术的求道者，而“StreetFighting”是不入流的街头斗殴，怎么看都不像是两个能扯上关系的名词。
于是，考据“街头霸王”系列角色和故事的求索之路开始了。
起源：《街头霸王》《街头霸王2》
年，沃尔特·希尔执导的动作电影《HardTime》上映，讲述一个拳击手被卷入赌局的故事。电影本身并不出众，是个非常普通的爆米花西部片。不知是不是因为电影的最终Boss外号叫做“Street”，在引进日本时，电影名被改成了八竿子打不着的《ストリートファイター》（翻回英文就是“StreetFighter”的意思）。这大概就是年问世的《街头霸王》的名字的来源。虽然确实有些牵强附会，但这是我能找到的最可能的解释了。
所以，都是日式原创翻译的受害者……
除了疑似从电影取材外，初代《街头霸王》的故事倒也真的有点那个意思。故事讲的是主角为了世界第一格斗家的名号满世界挑衅强者，找茬打架。参战角色里有比较温和的，“并不保证对手的性命”，也有刻意折磨对手致死为乐的疯子，万一打死了也不赔钱，确实非常有街头殴斗的意思。
这么一看，初代的设定相当粗放，主角的格斗技术还是自创流派，我们熟悉的肯（Ken）那会儿还是一个叫做“拳”的日本人。虽然宣传语讲主角打遍全球，但主角也不过就是在日、中、英、美、泰各挑了两个强者对战，这世界第一还真有点名不副实。
严格来说，肯的汉字名就是叫做“拳”，只是大家都不这么叫他
4年后的《街头霸王2》大幅强化了故事设定，无恶不作的邪恶结社“シャドルー”（Shadaloo）浮出水面。2代故事也不再是隆和肯两人游历世界的旅行记，而是参与由Shadaloo主办的一场格斗淘汰赛。
来参加比赛的人大多数都是为了证明自己的强大，另有极个别人是Shadaloo恶行的受害者，来借此机会寻仇。角色上，本作只继续留用了前作的两名主角和最终BossSagat。在之前的故事中，隆的升龙拳给Sagat留下了一道不可磨灭的伤痕，后来，他为求力量不择手段，加入了Shadaloo成为四天王之一。
2代里隆的结局是游戏史中相当有名的一幕：被军队警察们紧盯着追杀的邪恶统帅维加（Vega）和Sagat，没事人一样地站在了领奖台的亚、季军位置上，本该在冠军位上的隆却不知所踪。对他而言，这只是成为“真正的格斗家”的其中一环，冠军虚名和邪恶结社都与他无关，他早已踏上了新的独行之路。
这一结局和《HardTime》的最后一幕非常相似，至于是致敬还是巧合，那就只有当时的设计者才知道了。
2代最经典的场面之一
追想：“街头霸王Zero”系列
2代初版的8个可选角色中，明确表现出和Shadaloo有过节的是春丽（Chun-Li），因为父亲被害死，还有一个是Guile，他是因为战友Nash遇害。2代对Shadaloo的作恶行为描述甚少，所以两年后发售的《超级街头霸王2》中进行了一些补充：来自墨西哥的土著T-Hawk故乡遭到Shadaloo占领和污染。此外，维加向反Shadaloo组织（后来吃书改为英国军方）输送了一名间谍Cammy，没想到她失去记忆，成了讨伐自己的尖兵。
年的《超级街头霸王2X》中出现了隐藏角色，即一切情报都是谜的“拳之极者”豪鬼（Gouki）。围绕着他的故事则要从年的外传《街头霸王Zero》开始讲起。
《街头霸王Zero》的故事设定在正传1代和2代之间，补充了很多重要的设定。比如故事里反复强调Shadaloo主要的恶行是贩毒，维加使用的超能力是世上仅有两人能够操作的“PhychoPower”等等。最重要的是，这一代揭示了豪鬼使用的力量名为“杀意波动”，这是影响整个系列非常深远的一个词条。
再严格来说，是漫画版中先出现了“杀意波动”这个概念
系列做到这份上，“街头霸王”这个系列已经面临两个比较大的问题：其一，世界观逐渐完善后，主角隆需要和主线联系起来的契机，而非一心只练圣贤拳；其二，《街头霸王2》的升级版虽然多，但都讲的是同一个故事，街机游戏无论怎么更新版本，玩家们都是投同一个价位的币，而要让家用机用户多次付费，怎么着也要有点足够硬的卖点。
《街头霸王Zero2》在游戏性上是初代的平行进化，故事方面则是前作的全面续篇，保证了两个版本的互相不可替代性。“街头霸王”系列在5代在线更新技术广泛运用之前一直在使用这个商法，极个别友商也有样学样，以讲故事的名义卖全价升级包——比如我们熟悉的“苍翼默示录”系列。
为了理清剧情，玩家们找到了一套独特的“阿肯坐标法”。目前整个系列无一缺席的只有隆和肯两名主角，和隆前脚摧毁邪恶组织、后脚抗争杀意波动的壮绝人生相反，肯的生活非常踏实，《街头霸王Zero1》中和恋人相识，《街头霸王Zero2》恋爱，2代结婚，4代妻子临盆，还有儿子长大练拳啥的。通过他的人生轨迹，玩家可以很简单地判断各代之间的时间差，为考证带来了极大的便利。
朴素幸福的人生
言归正传，《街头霸王Zero2》揭示了系列的一个核心设定：维加从《街头霸王Zero1》的时代就在全世界招揽可以为他所用的强者，在《街头霸王》时代拳打各路强豪的隆很显然非常符合他的标准。而隆这份潜力的本质，其实是和豪鬼一样的“杀意波动”，若不能战胜它，迟早会走上和豪鬼一样灭杀亲友的邪路。“觉醒杀意波动的隆”（简称“杀意隆”）就在《街头霸王Zero2》里首度登场了，身上的道服染成黑色，以丧失理智为代价换取了绝强的力量，并在他的个人结局中击杀了师叔豪鬼，成为新一代的“拳之极者”。
需要特别注意的是，尽管在很多作品中都有登场，但杀意隆从来都是在“如若隆有一天被杀意波动支配”前提下的一个可能分支，系列正史中他从未变成过这种形态。同样作为类似分支存在的还有《街头霸王Zero3》整个游戏。严格追溯系列时序的话，“街头霸王”系列的故事发生顺序应该是1代、Zero1、Zero2、2代，《街头霸王Zero3》补充了很多系列的背景设定，但整个游戏故事都被视为平行世界，并不计入正史。
《街头霸王Zero3》中维加灰飞烟灭的画面十分喜感，以至于成了搞笑素材
《街头霸王Zero3》这一代解释了维加的阴谋：作为PhychoPower的传承者，他能够在不同躯体间转移自己的灵魂。为此，他召集和洗脑了一批少女作为自己的亲卫队兼紧急代用躯体备选（Cammy和T-Hawk的女友均在此列）。在《街头霸王Zero3》的时代，他的力量已经强大到现在的躯体所不能承受，于是盯上了当时资历尚浅又潜力无穷的隆。遗憾的是，他并不能控制隆体内的杀意波动，就算强行夺取也会让自己形神俱灭，因此，他才开始策划下一个邪恶的计划……
激斗：“FinalFight”系列
要说到“街头霸王”系列的历史，就不得不提及它的兄弟，即俗称“快打旋风”或“街头快打”的“FinalFight”系列。
在年7月西谷亮和冈本吉起的对谈中，他们提起了这个系列的诞生秘话。《街头霸王》初代发售后，西谷亮的团队参考《双截龙》开发了横版清关游戏《FinalFight》，被Cap
