我是阿月，沙溪古镇上的姑娘。是我的歌声把你引来的吗？啊，是这个叫唐佳的大理女孩，她的故事把你们引来的吧。
是的，千百年来，我一直在大理，在剑川，我一直在沙溪，我在这里等待。我看到你们来了，我的客人。来，跟着我，跟我走上寺登街的石板路，听听街边的流水，摸一摸马帮的炊烟熏黑的土墙，听我讲马帮的故事。
去沙溪的山路上，我 次听说了阿月和马锅头。那个时候，大理是富庶的南诏国，盛产茶叶和盐巴。而山那边的高原上，有一个民族，需要茶克化每日吃下的奶和牛肉，需要盐巴维持身体的力量。于是，一群群人，走上了贩运茶和盐巴的路。
马帮的领头人，驮着锅，负责马帮的生活，他就是马锅头。唐佳说，马帮就像现在的物流公司，马锅头，是物流公司的CEO。马锅头带领马队，在这里歇脚，添加草料，然后再次上路，顺着有水的地方，一路向西，到吐蕃，或是更遥远的地方。马帮走过的这一路，有辛劳，有伤病，有爱情，更有凶险。
沙溪是南诏和吐蕃两个民族之间的纽带，茶马古道上的重镇，马帮的必经之地。马锅头和阿月的故事，一定是在沙溪发生的——虽然那时，茶马古道上，必有许多沙溪这样的古镇。但岁月无情，故事还在流传，因交通闭塞而幸免于现代文明的淹没与侵蚀，又因瑞士人雅克?菲恩纳尔博士的发现与疾呼而被保护性开发的古镇只剩下这一个。
就是在这里，这样的深山里的小坝子，这样清幽的古集镇，女人们背来上山割的草料，与马帮交换生存必需的盐巴；男人们在城垛上守卫，他们背后的院墙上，还留存着劫匪的弹孔。
马帮有了一个难得的温柔的夜，马儿也卸下重重的背负，吃饱了鲜美的草料。兴教寺里诵了一夜的经，古戏台上唱了一夜的戏，马店里，椽子熏得更黑，墙上多落了一层烟灰。第二天，马锅头带领马帮出发了。马锅头的手腕，添了一只镯子，是阿月家传的龙凤镯子中的一只。
马帮离开了，明天又有一个马帮来。马锅头走了，明天又有另一个马锅头来。阿月开始了等待。
你问我为什么叫阿月。是唐佳告诉你们的吧，我叫阿月。她告诉你们，她叫唐佳——唐朝的唐，佳人的佳。你们都笑了：唐朝佳人。——唐朝，大理还是南诏国的唐朝。她还唱起了《小河淌水》的歌，哦，向沙溪来的车上，你们都唱起了这支歌：“月亮出来亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥在深山……”
唐佳说，阿哥，是我的行走在山间、停不下脚步的马锅头。唐佳说，《小河淌水》，这是我的歌。是我对马锅头的守候。
魁星阁的古戏台上，洞经古乐、白族传统的霸王鞭仍在喧腾。兴教寺里已没有香火，六百年的雕梁画栋，经历过战火，经历过地震，还经历过我们想不到的劫难吧，静静地立着，看淡了 的风月。我看到一副牌匾，记住了李元阳的两句诗：“两树繁花占上春，多情谁是惜花人。”
石宝山石窟的馆长董增旭先生，语速很快，他的讲述是骄傲的，也是焦急的。他曾在敦煌学习多年，曾与中外学者一起研究石窟艺术，曾在国外的讲坛上与西方学者争论对南诏文化的理解。他想把南诏文化的所有遗产都讲给我们听，包括寺登街的马店，包括寺登街不远的他的石窟，包括发现沙溪、呼吁保护沙溪的雅克?菲恩纳尔博士，包括海外专家学者的捐献、支持与复建工作中对于古迹保护的严苛，也包括少数西方学者对于南诏文化的误读。
在兴教寺的那副牌匾前，董先生讲述着李元阳如何被贬，如何来到兴教寺，而被教馆的先生们忽视之后，写下的这首诗。同行的文人们，难得有世俗意义上人生得意的吧，就像此时的李元阳。文汇报副总马申先生说话带点淡淡的海味：男人到了四十五岁，要学会放松；五十岁，学会放下；五十五岁，学会放弃。他又说：人生就像嚼甘蔗，嚼一口，吐一口。有女同行悄悄耳语：那我们女人，是不是还得提前五年？
嚼一口，吐一口，毕竟有过甘甜的滋味咽下。可要放下的是什么？我的目光在寺院中搜寻，李元阳吟咏的杏花早已不在。如若在，它会在意谁人的惜与不惜？阿月，你说，有一些，你何曾拿起？有一些，又如何放下？
你又问我：你的马锅头叫什么名字。你想叫他阿鹏？我们白族的男孩，都叫阿鹏。就像女孩，都叫金花。你们看过《五朵金花》，都听过“莫是剑川花开晚，误了好时候”，都知道“剑川来的阿鹏”。
可我，只叫他马锅头。
马锅头走了，他说他会回来。他的手上，戴着我们定情的镯子。他说，他会回来。可是，我等了一年，天，没有等到马锅头。
我多想把故事停在这里，不往下继续。我还想把它写成，第天的时候，阿月等来了她的马锅头。可故事不是这样，唐佳告诉我们的不是这样。马锅头遇到了劫匪，绑了票。马锅头临死的时候，告诉他的副手——唐佳说，也就是“二锅头”——马锅头让“二锅头”告诉阿月，他到了外国，爱上了那里另一个美丽的女子，留下了，不走了，叫阿月嫁人吧。
“二锅头”带着马帮回来了。他见到了阿月。他说：阿月，你死了心吧，马锅头他爱上了外国的一个美丽女子，他不回来了，他让你嫁给别人。
阿月摇摇头，下唇咬出了白印：我不信。阿月说，如果真是这样，他会把我的镯子还给我，那是我们定情的信物。
“二锅头”说：好，下一次，我回来，把你的镯子带给你。
每一次回来的路，“二锅头”都嫌太长，可这一次，“二锅头”希望这条路长些再长些。“二锅头”已经找不到一个能让自己相信的理由，说他为什么没把镯子取回来。
“二锅头”只能告诉阿月：马锅头死了，死了几年了，阿月，马锅头死了。
是的，马锅头死了，马队 回来，没有见到马锅头，我就知道，马锅头死了。
你问我，阿月，可你为什么还一直在等候？
你看到天上的月亮吗？坡上的树，绿了会*。门前的花，开了会谢。可天上的月亮，夜夜陪我一起等候。
阿月要跟着马帮一起，去看她的马锅头。
马帮里，不能有女人。阿月剪去长发，换上男装，跟着马队一路向西、向南，找到了马锅头埋葬的地方。阿月加入了马帮。阿月找到杀害马锅头的仇家。阿月当上了女马锅头。
阿月给马锅头报了仇……
唐佳的故事讲完，车里一阵欷歔。我的耳边不合时宜地响起一首流行歌曲的旋律：“二十四小时的爱情，是我一生难忘的美丽回忆。”
阿月与马锅头的相守，有二十四小时吗？阿月的爱情，却是为二十四小时等候了长长的一生。没有回忆，不是回忆，所有的回忆就是此刻，所有的回忆都是守候。
阿月，我明白了，那些西方人，为什么会迷恋这样一个偏远的村庄，为什么要费心费力地去复原这样一个古老的村庄。他们来到这里住下，到田间地头，跟农民一起犁地、收洋芋。他们执拗地要求：房屋的复原，不能用钢筋、混凝土；居民不能迁出；这些木地板、木屋顶的房子，古代不需要消防车，现在也一定可以不需要。都市的文明，他们走得比我们更早更远。莱茵河的水，曾经比滇池还要腥臭。都市的疾病，那种焦灼急躁，那种总怕被落下的恐惧，他们体验的，也比我们更深。
他们是来疗伤的，他们是来治病的。他们是来这里，寻找美丽的乡愁。所有的外乡人，都可以将沙溪当作故乡。而沙溪，永远是沙溪人的，它不会有古镇商业化之后的躁动，不会有被外乡人“占领”之后的空洞，沙溪人的脸上，是千百年的恬淡安详。
回程的飞机上，同行的记者们说起马申先生。他曾有一个美丽的才女妻子，为给妻子治病，他卖掉虹口鲁迅故居近旁的洋房，白天忙着“买汰烧”，晚上再赶去夜班。送走妻子，他有了新的爱情，又是一个才貌双全的女子，在我们的请求下，他拿出过手机，让我们看他的新夫人，听
