其实，每年冬天，我已经习惯了成都长达三四个月阳光甚少的阴郁天气，想着春节都快到了，春天还会远吗？心里就有盼头了。到那时，太阳就会经常出来了啊，抬眼一望，大街小巷、大小商店门口、住家阳台，甚至小巷口的树枝上，到处招摇着成都人 的丰腴艳丽的香肠腊肉，火锅店飘着烈焰一般的红油，红艳艳一大锅，寒冷中透着一派喜庆的 烟火味道，看到着实让人欢喜，这是成都和成都人的年味儿哦。
十岁时，我从大理来成都，那时是八十年代初。刚来，我便被这冬天的阴冷给唬住了，那种冷，之前在大理从未经历过，似杀手，慢慢割着你的手和心。读书时，每年冬天，我的手都要长冻疮，肿肿的，到春天时又痒痒的。每年冬天不见天日的郁闷让我感觉自己都得了抑郁思乡症。可是我发现，再冷的天，也有人光着胳膊在冷水里清洗着猪肉和猪肠，那是拿来做香肠腊肉的猪肉，女人们泡在冷水里的胳膊和手也冻得像惨白的猪肉，不过，脸上是欢喜的。那时没有机器绞肉，人们洗净了肉，还得在案板上切成小块，再吭哧吭哧地剁成细末，加盐，加辣椒末等等各式调料，再找人合作，慢慢塞入肠子里，然后用针撮几个眼，再挂起来晾干。繁缛的过程制出的香肠腊肉，到了春节却成为桌上 吃的美味。
实话讲，在大理或是在别处，我都从来没有吃过比成都更好吃的香肠腊肉了。有时到乡下玩，看到乡下做好香肠后还用甘蔗皮、花生壳什么的烧出烟来熏，味道更胜一筹。一年年过去，我长大嫁人也学会了做香肠腊肉以及各式川菜，并且手艺还很好。只是，香肠腊肉如今做起来简单多了，再不用费劲去洗去切去剁去装了，买好肉买好调料，交给卖肉兼用机器做香肠的老板就搞定了。至多，你加一些你喜欢的特殊的调料，比如桔皮比如柠檬。慢慢儿地，我也喜欢上了这座城，到底，在这个城市也有30年了。哪个城有这么多数不胜数的好吃的食物呢！哪个城有如此热烈麻辣鲜香的火锅呢？一年温润得我的屋顶花园都懒得浇水，樱桃树照样年年开花结果。当然还因为这座城的闲适，因为这座城的懒散，“少不入川”不是瞎说的。除了阴霾的冬季，不否认我是深爱这座城的。春节自然不算在冬季，因为，春天开头了嘛！
可是，不经意间走过一条故意做旧的老巷子，比如成都人和外地人都喜欢去玩的宽窄巷子，忽然觉得这巷子像极了我老家的宅子，院子那么深，门槛那么高，哦，对，那时我只是一个梳着童花头的小女孩子，抬头看，可惜天空不是蓝的，时光就这样不露痕迹的把我拉回到故乡大理。
上世纪的事儿了，70年代中后期，童年的回忆里，味道总是占一大部分的，只是，那时物质贫乏，关于过年，吃的和成都丰饶的香肠腊肉完全没有可比性。唯记得的是过年家家户户喜欢写对联儿。大理城很小，主街也就一两条，年前，主街上摆满了桌子板凳，那时还没有印刷体对联，字写得好的人家往街上一摆，桌前便挤满了人，个个争着找这家写。满城除了花香，还弥漫着墨香。须知，那可是很西南边锤的一座小城耶！不过，面对着巍峨浩淼的苍洱与永远的蓝天白云，有什么理由不让人沉静下来而生出浪漫情怀呢？我的外公从前是个语文老师，写得一手好字，无需他上街摆桌，过年前，求他字的人总是让他忙不过来的，而我阿奶家，三合一照壁前，四家人的院里总是我们家 个张贴着外公写的对联的。
年前还有一桩更重要的事呢，除了清扫庭院，买几美盆艳的山茶花搁小院外，八仙桌上给祖宗供着苍山上采来的清丽的杜鹃花，堂屋里还需铺满一层松软的，散发着清透阳光和松香味的松枝，满屋透着清绿和舒爽，那时苍山上的松枝是任人采的，如今肯定不允许了。这么多年里，但凡我过年时一思念大理，就似乎还能闻着这暖洋洋的味道，但到现在我也不知道堂屋铺松枝的个中缘由。如今，松枝只是文青拿来点缀茶室并被称为很文艺的一种罕有的树枝了。
大年初一，洱海边乡下的农人总是有舞龙舞狮的，从洱海村子里一直舞到大理主街，然后停留在文庙或一些看上去豪华的宅院门口，等着主人出来送点红包礼物什么的，舞龙舞狮的多数是男人，后面跟着的却是一群跳霸王鞭的女子，白衣红背心的白族衣服在阳光下熠熠闪光，手里耍棍叮铃做响。唉，故乡，大理，到底是有多少文艺范的事儿呀？有多少卧虎藏龙之文化人啊，连要个钱都要得这么得体和文艺！
如今，三十多年过去了，苍山屹立在那里，洱海屹立在那里，蓝天白云宠辱不惊，惊讶的是现代人，如今，诗意不诗意，失意不失意的人现都喜欢往大理城跑，俺大理现如今更成了十足文艺范儿的城了。至于成都，喜欢它的人也很多，来了走不脱的人也很多，因为，它太懒太闲太好吃了。
这两座城，都是很文艺的城，年味儿形式虽不同，但味道是相同的，从前的日子过得慢，现在的日子也可以过得慢，因为它都安放得下你我彷徨不定的内心。
作者简介杨小云，白族人，70后，一个生在大理、长在大理、生活在成都的文青，一个对文字与诗歌初心不改的文艺者。
编辑I番茄三
图片由作者的朋友提供
投稿邮箱：haihongfu
.