爆竹声声忆除夕（刘中华）
作者：刘中华
福建学习平台
爆竹声声里，除夕又一年。我们儿时盼过年，总是扳着指头数日子，盼着盼着，大年三十终于到了。
尽管童年的除夕没有电视机，早些年甚至没有电灯，靠点 灯照明，但过年对于小孩来说无疑是新奇有趣的。不论是跟着爸爸屁颠屁颠地去村口杀鸡的神圣，过年穿新衣新鞋时的自豪，还是拿着小红纸见物就贴的忙碌，拜年就有压岁钱收入口袋的开心，都让我记忆犹新。儿时我的压岁钱多半会被爸妈“代为保管”，但也偶有亲戚给的压岁钱没被爸妈发现，便能心安理得地买些好玩的物件。
我家的邻居江西子是做炮仗的高手，他做的白炮仗是用草纸卷的。鞭炮电池般的大小，高 厘米，内径约1.5厘米，内中放有黑硝，用小铁锥把鞭炮尾部的纸圈压紧，顶头用尖锥戳个口， 插放入一截灰色引线，鞭炮就做好了。那时没有烟花，只有一串红辣椒似的鞭炮，再加上些两响炮，把它们点燃后直接甩向天空，先“嘣”的一声，再“叭”的一声，就这样一直响着，我们称之为“大闹天空”。
除夕晚餐之后，我们便眼巴巴地等着各户人家放炮仗。有的小伙伴会先睡一阵，待别人家放炮了的时候再叫醒自己。好不容易熬到夜里十一点半，村里 个炮仗响起时，我便如注入兴奋剂一样猛地跳下床，邀上兄弟姐妹和邻居家的小伙伴奔向一户户人家，在黑乎乎的夜色下满地摸索。当捡到一个未炸响的炮仗时，有人便会欢呼：“我捡到一个了！”有时，运气好的小伙伴还能捡到一小串未燃响的“霸王鞭”，便高兴地小心翼翼握在手中，生怕放入口袋挤断引线，等天亮后再一个个地拆开燃放。也有的小伙伴会把鞭炮解体撕开，用火柴引燃，会冒出一股浓烟，呛人鼻孔。
我们为了捡鞭炮有时会走遍全村，挨家挨户地捡，直到天亮，那是因为天亮后，更容易发现那些落在草间、菜叶上、荆棘边、篱笆下的炮仗。有些家长不放心，跟着小孩帮忙捡几户之后，便硬扯着孩子回家。
对于捡到的这些“战利品”，我们还会区别对待。最不看好的是炸裂一小段的炮仗，“霸王鞭”则是一个一个放着玩。最珍贵的是未燃响引线的半挂炮仗，多数情况下还会放在小盒子中珍藏几天，再取出来在小伙伴面前骄傲地放。燃响未裂的炮仗会被我们凑成一堆，圈起来，用石块瞄准击打，打出圈外的纳为己有。
如今的生活，衣锦食优。过年时，一家人或其乐融融地聊天，或到邻居亲友家叙旧。小孩的玩具也都五花八门，他们也再不会去捡炮仗了。然而，我总觉得缺少些什么，或许是那朴素纯真的童趣，或许是那山村自然的乡情。但童年除夕夜的爆竹声，却依旧在我耳边回荡，久久萦绕……
（作者单位：福建省龙岩市长汀县河田中心小学）
责任编辑：赵子珍
