年,你读过哪些书？对哪些作品有深刻印象或感触？你的阅读生活是怎样的？让我们来看看这些爱书人的阅读生活与感悟，在阅读中悦己阅世界，在书香中回望温暖和喜悦。
书卷多情似故人
上月底跟同事出差，一路上聊的话题是读书。在同事眼里，我大抵算个读书人。可是，诚实地说，谈读书我是心虚的。
书肯定是日日得见的，书柜里、书桌上、茶几上、沙发上到处都是，表面上，它们似乎是我随时随地的伴，但是，能拾起来，安静读完的却不多。
值得说道的是床头那一摞书。
《随园食单》是那年疫情宅家时翻出来的。那时候每天看各种做菜视频，辣椒生姜大蒜子、生抽老抽料酒蚝油、还有万能的火锅底料、煎炸烤炖……看得多了就觉出了现代人的“糙”，于是，翻出了这本号称“美食家必读书目”的美食教程。据说随园主人并不擅长烹饪，但是架不住人家懂得吃，吃得广。且不说海鲜单、江鲜单、特牲单，光是他的杂素菜单中，豆腐就有九种，其中“蒋侍郎豆腐”“王太守八宝豆腐”等，配料讲究，工序繁琐，显然是士大夫餐桌上的精致配角，我只看看而已。倒是“庆元豆腐”合我心意——“将豆豉一茶杯，水泡烂，入豆腐同炒起锅”。试着做了几次，味道差强人意，算是把旧时的风雅做出了烟火味道。
十二份食单中除了杂素菜单、小菜单和点心单，其余对我没有太大吸引力，倒是列在食单之前的须知单、戒单，颇有些意思。须知单提出了既全且严的二十个操作要求，而戒单提出了十四个注意事项。“厨者之作料，如妇人之衣服首饰也……酱用伏酱，先尝甘否；油用香油，须审生熟；酒用酒娘，应去糟粕；醋用米醋，须求清冽。且酱有清浓之分，油有荤素之别，酒有酸甜之异，醋有陈新之殊，不可丝毫错误……”只作料一项，随园主人就给出了如此多的条条框框，想来，“厨事”在他心中是严谨而庄重的。“为*者兴一利，不如除一弊，能除饮食之弊，则思过半矣……”作者说，作戒单的目的是除“饮食之弊”，而“暴殄”“纵酒”“强让”等等，当时之弊，当下尤甚。
去年底做《寻赣记》，我们的美编杨数设计了一套古朴、大气的版面。调色过程极其艰苦。每调一遍，她会跑到打印店和报社印务中心，用轻铜纸和新闻纸各打印一套，观察效果，不满意之处继续调。那些打印出来的大样被她一套一套卷起来，用皮筋扎好，标注上时间、参数、效果，堆成了好看的一堆。报纸开印那天晚上，我陪她在车间，看着她跟师傅们不停地讨论、不停地调整颜色，忽然想起《随园食单》说，“凡事不宜苟且……”诚哉斯言!任何事情，想要做好，必须“戒苟且”。想来，随园主人是借了一份食单在说人生道理呢。
读书是讲缘分的。《东京梦华录》是很多年前买的，一直没读。前年追了部剧《清平乐》，忽然就想起了它。架起梯子把它从书架顶层请了出来。那部剧对宋代社会、经济、*治、文化等等进行了细致刻画，而《东京梦华录》中，“凡宋之京城、河渠、宫阙、官府、寺观、桥巷、市井、勾肆，大而朝贺典礼，小而口味戏剧，无不详备……”把书与剧对照着读，饶有趣味。“十月一日，宰臣已下受衣着锦袄……有司进暖炉炭。民间皆置酒作暖炉会也。”……这部书花了一半以上的篇幅对汴京的民俗作了详尽记录：皇子纳妃、公主出降，以及普通人家娶妇、生子的程式和规矩，还有从正月到除夕的各种节令、各种仪式、各种讲究，以至于我深信，在宋代，人们的生活真的像电视剧里那样充满仪式感。
《古文观止》是枕边常备之书。也是因为《清平乐》，把其中宋代的作品仔细读了好几遍。范仲淹的《岳阳楼记》，欧阳修的《朋*论》《纵囚论》《丰乐亭记》，苏轼的《刑赏忠厚之至论》《留侯论》《贾谊论》《前赤壁赋》《后赤壁赋》……凡五十一篇。每每读之，胸中真气沛然。我以为，《东京梦华录》体现的是大宋的社会肌理；宋词表现的是大宋的情致风韵；而宋人的散文里，则是大宋的风骨气度。
去年12月18日是王安石千年诞辰，在编辑相关文章的时候，又翻开了《古文观止》，读了荆公《读孟尝君传》《同学一首别子固》《游褒禅山记》等篇，很遗憾书中没有收录《答司马谏议书》。前次翻找范仲淹名篇《南京书院题名记》、苏舜卿的《沧浪亭记》，也没有入选，心下怅然许久。
作为一部三百多年前镌版印刷的、旨在“以此正蒙养而裨后学”的教材，《古文观止》编选文章的局限在所难免，这也是它常常被质疑的地方。但不可否认的是，它是一本好书。宗璞说，“我很怕混乱的语言环境影响我的笔墨，隔些时间念一篇古文，算是打预防针吧。好在《古文观止》有简体字本。”我觉得先生的方法甚好。于是每天念上一两篇，唇齿留香，神清气爽。
“书卷多情似故人”，我愚钝且懒散，可她们从不嫌弃，每次相逢都温厚待我。那么，从新年开始，且与她们“晨昏忧乐每相亲”吧。(李滇敏)
悦己阅世界
时光雕刻成长，思想留下印记。
翻开年这册时光小书，两点一线的日子里,读和写,依然是我业余生活的主题。几乎每个清晨和夜晚，南窗下的书桌是我的领域。每当我从文字间抬头，书卷内外的世界就会瞬时接通。多么有幸！读书，让我同时拥有两个时空。
这一年，我遇到了巴乌斯托夫斯基、吉米·哈利、张岱、韩少功、赵柏田、刘亮程、黄啸、凸凹、鲍尔基·原野、刘震云、于坚、董保纲、张羊羊、陈福民、余秀华……他们的文字震撼、激越过我，抚摸、感动过我，也让我在面对生活的为难时，保持了足够的沉稳、从容和耐心。
年，读书25本。文学、历史、育儿是主题。
这一年，予我精神以导引的，是前苏联作家巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。掀开这本散文体小书，似有森林、溪水和冰雪的气息迎面扑来。透过巴氏文学客厅的窗口，我瞥见很多文豪的身影，最多的是丹麦人安徒生。作家说，安徒生的童话是他生命中邂逅的 朵金蔷薇。“对生活的宽容态度往往是一个人丰富内心的可靠标志，像安徒生这样的人是不愿意把时间和精力浪费在世俗纷争上的，因为周围闪耀着鲜明的诗意”。作家那种纯粹的生命美学、对细微事物的体谅……慢慢把浮躁的心拉回来，回到清净。当世事的旋涡忽然涌卷而至，我静静避开来，去埋头做喜欢的事。
这一年，读新出版书籍11本，其中韩少功的《人生忽然》，以其思想魅力令我折服。作者对国际风云的睿智评说，对全球一体化时代的世道人心、*治经济、社会秩序、人工智能的反思……令我醍醐灌顶。看他一支健笔游走于蛛网交织的话语森林，披荆斩棘，顾盼神飞，真过瘾啊！令我过瘾的，其实是他那铁钩银画般的思想深度，我边读边仰慕着他的笔力和识力。
年，读者集团推出的“读者创刊四十年”书丛，我买了其中的6本：于坚的《大地深处》、凸凹的《大在小处》、鲍尔基·原野的《太阳在冰上取暖》、张丽钧的《花香拦路》等，其中尤爱于坚的磅礴笔力。他的《火炉上的湖泊》《圣敦煌记》，都令我一读再读，圈点勾画，不忍释手：那画卷般的风景和意境、古老的历史文化氛围、平实语言中蕴藏的针尖般尖锐穿透的思想，以及取材于具体物像、但呈现的却是有异于我们惯常抽象物像的阐发……让我有一种观看3D电影般的新奇感和立体感。我读着，沉思着，让思想穿行于自由之境，此乐何极！
在张丽钧的《花香拦路》一书中，我读到了一位作家、教育者心底的光明和柔软，再次捧读熟悉的《牡丹花水》《今夜你不必盛装》等篇什，仍觉余味袅袅。有关教育的16篇，令我对这位同行深深地仰慕。她将一己敏锐、睿智和激情，赋之于“塑心”工作，读来如“冬日负暄”般惬意。
凸凹的随笔集《大在小处》，海阔天空，极尽挥洒，氤氲着纷繁大观的文化气象。作家说责任，谈欲望，评女性，论爱情，当境与离境，小人与本性，一句风流，惊悚之玉……我喜欢《细香》《风吹在风上》《泰戈尔的真诚》等篇章，他把从经典那里攫取的学理学养与乡村智慧融合对接，大块文章，异彩纷呈。大散文大书写的格局，令我沉迷。
“草原三剑客”之一的鲍尔基·原野的《太阳在冰上取暖》，依然抒写自然之美，探讨自然与人的关系，思考生命、大地、过往和现在。他的笔下时有草木花香和月亮仙气。冰雪、河流、月亮、星星、暖阳、春日、草木、希望……他下笔就找到了通向它们的路径，小而美，真而纯，令思维焕然一新。
这一年，我读了两部动物题材的书，张羊羊的《大地公民》和英国作家吉米·哈里的《万物有灵且美》。前者，作者通过52种动物的书写，向古老的“大地道德”致敬。大地，不只是一草一木一人，不是一垅田地一抔黄土，它是一种信仰，一个庇护性空间，一个力量场，是人类得以依存于世界的根基。对于渐渐远离大地的现代人来说，这是一种精警的提醒。后者，写的是年轻的乡村兽医哈利与动物的故事。哈利每天开着一辆冒黑烟的老爷车“南征北战”。和恶犬贴身肉搏，随时准备应对母马的“无影脚”……轻松幽默的笔触，乡间行医的点点滴滴，满溢着生活的笑与泪。
小说，我读了两部。一是重读徐怀中的《牵风记》，书中如血如火的惨烈战争映衬美丽如山泉如朝雾的生命，晕染出一道道雄奇之景。那种唯美、健硕、激越，令我对生命之美勃发出新的感动。另一部是刘震云的新书《一日三秋》：荒诞的喜剧却讲出了人生的大道理。书中主人公陈明亮说：“当时桩桩件件，都觉得事情挺大，挺不过去了，现在想想，都是扯淡。”人生都有活成笑话的时刻；当看世界的角度变了，反观自我，一切都是云淡风轻。人性之善，才是星钻一样的亮点。
这一年，我还读了余秀华的诗集《月光照在左手上》，诗句中那出奇的想象、突兀的一针见血的锋芒，让我愕然顿挫，但也让我领略到生命的灿烂。余秀华的作品是纯粹的，诗里呈现了底层人向上向前的态势和生命不断求索的倔强。
从菜馍双全的《鲁迅：大先生，小日子》，我读出了一个温暖有趣、不紧绷的文豪；从张岱的《夜航船》，我读到了古代文人对世界精微典雅的体验和万事万物的盎然诗意；从陈福民的《北纬四十度》，我读到了一部民族融合与民族繁衍的大历史。从“课文作家”董保纲的《掌声》，我读到了爱的故事，理性的思考里，充满温情和真诚。
这一年，我还捧起了育儿书籍。《橙子鸭子都在家》是一部很温暖、很快乐的育儿笔记。在当前“双减”*策背景下，孩子和大人一起成长，是家庭最美的图景。
年，我读书的数量不太多，书籍领域也不太广，但在我，亦称得上群星灿烂了。那些瑰丽的星座，带着它们的光芒、它们的美、它们的微笑与愤怒、它们飞翔或俯冲的姿态，进入我的生活，将我的灰色中年，刷新、照亮，涤荡干净。我感觉，书页间的那个我，抖落烟火的埃尘，褪去年龄的外壳，正脆嫩年轻。(米丽宏)
一本日记的奇缘
读《水岚村纪事·年》有几年了，最近又读了一次。当时买这本书，有几个原因， ，这是三联书店的书；第二，作者王振忠是历史学博士，复旦大学教授，徽文化专家；第三，詹庆良是婺源水岚村人。我小时候认识“岚”这个字，多半是因这个村的缘故。
三联书店用一个村的名字作书名，这个村应该很有名。其实并非如此。这个名叫水岚的村，偏僻落后；村里住着一位名叫詹庆良的人，普普通通。詹庆良和水岚村为什么登上三联书店“大雅之堂”？估计与下面两段奇缘有关。
段，詹庆良在年写了一本日记，当年他14岁。读的是私塾，因父母已经去世，供他读书的是他的伯父。半个世纪后，王振忠教授在上海的“一处冷摊上”，“意外地觅得《詹庆良本日记》(第二册)，这是极不起眼的一小册子，此类看似鄙俚粗浅之作，大概难入收藏家的法眼，但我却为其间淳朴充实的直率表述所深深吸引。在我看来，这是了解婺源、徽州乃至中国民众日常生活情节的 史料。”这本日记是如何流落到上海滩的， 册又在哪里，都是谜。不过，一位50多年前的乡村少年和一个现代高等学府的教授，因为一本日记，结下了一段奇缘。
第二段，当王振忠教授淘到这本日记时，被日记主人表现出的童蒙教养和人生感悟深深打动了。日记中写道：“你知道吗？这是春天的景象啊。你们看见吗？满山遍野的草木都正值发枝时候，苗竹的笋也正在出头了，这是自然的本体。惟人虽不知觉，表面上不能发现，我今拿一件小小的事证明，人的发育，在平时不觉什么样子，到了春天，人人觉得疲倦好困，这便是人发育的效果。”这精致的文字，出自一位14岁的乡村少年之手，与丰子恺名作《渐》有异曲同工之妙：“使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如‘渐’；造物主骗人的手段，也莫如‘渐’。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子‘渐渐’变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年‘渐渐’变成冷酷的成人；血气旺盛的成人‘渐渐’变成顽固的老头子……”因此，王振忠说，如果詹庆良长大后走出大山，进一步深造，有可能成为学界中人，甚至是博学大儒。他以徽州同乡胡适为例，胡适小时候天资聪慧，但家道中落，如果不是父亲留下遗嘱，坚持让胡适读书，那么璀璨的中国现代文化史上，一定会“有点寂寞”。王振忠抱着好奇的心情，于年来到了水岚村，到了村口，遇到的 个人，除了口袋上插着的一支钢笔，其余打扮跟农民一模一样。王振忠问他名字，他说叫詹庆良。王教授感到很吃惊，来到老人家里，让老人用毛笔写了一则当天的日记，这让他既惊喜又唏嘘。惊喜的是，这字迹和《詹庆良本日记》上的字大体一致；唏嘘的是，字远远没有日记本上的写得好、写得工整，更不用说文采了，且还有几个错别字！
有这两段奇缘，足可以让这本书传世。有位徽文化研究者，在合肥书店里看到《水岚村纪事·年》，爱不释手，意识到这是一个拍电视系列片的好题材。后来，安徽电视台拍了四集专题片《水岚村日记》，好评如潮。有了三联书店的《水岚村纪事·年》，有了电视专题片《水岚村日记》，一个偏僻的小山村出名了，“泯然众人矣”的詹庆良老人出名了。王振忠教授说：“对于民间社会来说，文字的神秘性具有特殊的力量，这种力量在民间社会随处可见。或许正是这种力量，才使得读书始终成为传统中国人根深蒂固的理想——老百姓往往以其并不趋时的想法，执着地供养、呵护着自己的子弟读书，从而使得乡土中国的一脉书香得以不断地传承与赓续。”
试想，如果不是詹庆良少年苦读并勤于笔记，如果不是年写的日记得以重见天日，水岚村的历史与风俗，能成为研究中国社会的一个生动范例吗？试想，还有多少本“詹庆良本日记”遗落在茫茫人海中，散失在悠悠岁月里，这些日记是不是能像《詹庆良本日记》一样幸运，有朝一日被发现、被发掘，让人品味“不经意间站在了历史和地理的边缘，以其鲜活的个人生命，印证了历史的脉动和人生世态”？
大概在我买到《水岚村纪事·年》后不久，年春，江西日报一位老师把他买的《水岚村纪事·年》送给了我，并在扉页留言：“婺源乃君故乡，尚有多少文化可发掘。”
我很希望有一段王振忠教授那样的奇缘，去揭开婺源村落文明的面纱，哪怕只是一角；当然，也愿意在闲暇之余记点什么，为后来者“提供传统‘历史’的一份民间记录”，哪怕只是只言片语。(江仲俞)
人书俱老
因为图书编辑这一职业的关系，我常常在做书人与读书人的双重身份中切换。为了做好一本书而去读书，抑或为了让更多的人读到好书而去做书，二者在我的生活中交错而行，形如相交多年成默契的朋友。但一个整日和书打交道的人，像农人谈起一年的收成一般去回望读书这件事，又总会心生不安。这种不安来自于内心关于读书的不曾熄灭的火种，当一个人执着于某种生活态度，这种自省是必然的，也是必要的。因不足而不安，进而才有不止，才能守住一颗不死的心。
读书无止境，有时更依赖于读书人的不止步。空谈千百句，不如读书去。于我而言，当生活被切割成碎片化的时间，属于阅读的空间在夹缝中奔突，自身对于读书的渴望也多有消磨，但始终如李君维先生在《人书俱老》中所言的，“人老了，名利失时，淡出尘网……书伴着我，书厮守着我，相依为命。”“人书俱老”依然是我所秉持的执念。
“人书俱老”原本是孙过庭所著《书谱》里的说法，指向书法的造诣，原文是“通会之际，人书俱老”，人唯有抵达“通会之际”，才有可能领悟书法的境界，但人生又何尝不是在追寻着一种“通会之际”。
“人书俱老”又有一种语义双关的趣味，不仅是读书人的追求，也是做书人的境界。去年较为认真读的一本书是出版家李昕写的《做书的日子：—》，恰是对“人书俱老”的一种映照。关于李昕，出版圈子外的读者可能是相对陌生的，但那些年影响过我们的诸如杨绛、李敖、王鼎钧、钱理群、傅高义等等闪亮的名字，都在年至年的时间轴中与李昕产生过无数次的交集。甚至可以毫不夸张地说，李昕是这些思想者进入我们视野的重要推手。在我看来，《做书的日子：—》是一份沉甸甸的履历表，爬梳出李昕在“人文社14年”“香港三联8年”“北京三联9年”做书的经验之谈。而在经验之外，是这一时期的辉煌缩影。能够以做书的方式，为一个时代的读者提供思想养分，是我作为编辑必须要向李昕等前辈致敬和膜拜的理由。
读书人有不安，做书人亦然。记得多年前与友人谈及自己的编辑座右铭，笑言要“多编好书少废纸”。多年下来，经己之手编辑“出炉”的作品，名家之作与市井杂书并存，在奢谈读书的时代，“少废纸”也属奢望了，但总想着要做下去。因此也有感于李昕在《做书的日子：—》中列举的他脑海里时有闪现的三个幻象。 个幻象是小孩子搭积木，已经搭得很高了，每加一块，都担心是不是会倒下来，但是忍不住要往上加；第二个幻象是小孩子骑自行车，车闸失灵，无法停下，不能下车，于是只能左一下右一下蹬车保持平衡；第三个幻象是小孩子放鞭炮，放了一个不太响，总想放一个响的，放一个惊天的，于是仍然止不住要继续放。
仔细咂摸，读书、写作、做书乃至于做人，无外乎都是在这三个幻象中推着西西弗的石头，心存不安，从而达成真正所谓的“人书俱老”，以至“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。(胡青松)
见证陶瓷文明的世界旅行
初识胡咏梅，是在两年前一场关于庐陵文化传承发展的研讨会上。她从南京风尘仆仆赶来，我俩并排而坐，她的身份是客居南京的吉安籍女作家。其间，得知我也比较
